EXILIO EN BARCELONA

ALESSANDRO BERTANTE


www.FreeLibros.org

Annotation

El pueblo de Barcelona ha tomado la ciudad. Son las dos del mediodia del 20 de julio
de 1936. La Revolucion ha comenzado... Campifia italiana, primer decenio del siglo XX.
Llega al mundo Errico Nebbiascura, hijo de Ruggero, herrero del pueblo y anarquista
fichado por la policia. El nifio nace con un ojo violeta, simbolo de diferencia y presagio
de desgracias. Su infancia transcurre entre los juegos en el campo y la fragua de su
padre, rodeado de un mundo magico y aun arcaico. Mas tarde, durante la
adolescencia, alberga sueinos revolucionarios y aventureros en la Italia del bienio rojo y
de las luchas obreras. Sin embargo, la llegada del fascismo lo sumira en una dura
realidad donde solo cabe la resignacion. Hasta una improvisada partida, un largo viaje
hacia Espafa, donde vivira en primera persona junto a su compafiera Marisol las
diversas fases de la Guerra Civil, primero en la Barcelona libertaria y posteriormente en
la Columna de Hierro, la legendaria columna anarquista que luch6 en el frente de
Aragon. Maravillado por la vida y derrotado por el destino, Errico emprendera un tragico
recorrido hacia el abismo, descubriendo el alma maldita de Al Diavul.
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¢ Quién te ha dicho que no puede haber amor verdadero, fiel y
eterno en el mundo, que no existe? jQue le corten la lengua
repugnante a ese mentiroso!

El maestro y Margarita, Mijail Bulgakov

El que cree en la ineludibilidad de todo desarrollo social,
sacrifica el porvenir al pasado.

Nacionalismo y cultura, Rudolf Rocker
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EL AROMA DEL MOSTO

Montecastello, 8 de octubre de 1983

Era como una extrafa euforia que se sentia incluso en el aire. O quizas fuese una
urgencia, una urgencia de vida que en aquel momento sélo le impregnaba a él.

Estaba llegando el final de la tarde y el sol ya se estaba ocultando tras la colina. A
pesar de ser octubre, aquel dia habia sido muy caluroso y el anochecer ganaba terreno
con la promesa de dejar paso a una serena noche de otofio, aun mas suave gracias a
una ligera llovizna. La campana de la iglesia repico siete veces.

Sentado en un banco de su jardin, Errico Nebbiascura observaba el paisaje: un paramo
sin asperezas, predecible y en calma. Este habia sido el pasatiempo de todas sus
tardes desde hacia muchos anos, cuando aun no se sentia tan fatigado y el tiempo se
lo permitia, concediéndole el privilegio de observar sin esperar nada. Observaba y
reflexionaba sobre las cosas que ya habia hecho y las que le quedaban aun por hacer.
Todavia quedaban muchas, especialmente aquella tarde.

La casa se encontraba justo en la cima de la colina, a lo largo de la Fogliara, una calle
de tierra batida rodeada de arboles y orientada hacia el sur. Sin obstaculos naturales
delante, la mirada podia perderse a lo largo de la llanura y, en los dias muy
despejados, el horizonte se extendia hasta Tortona y, mas alla de la ciudad, se
perfilaba vagamente el contorno de las primeras montafas de los Apeninos, que se
alzaban en Liguria. En medio, s6lo una gran superficie de terrenos cultivados con maiz
y remolacha e interrumpidos por el paulatino flujo del rio Tanaro, sinuoso y peligroso
como una serpiente.

El pequefio pueblo de Montecastello se alza sobre el punto mas alto de las colinas de
Alessandria, que se extienden hasta Valenza y Bassignana, llegando incluso hasta el
Monferrato. Al observarlo desde la calle que bordea el rio, se asemeja a un centinela,
con aquella torre solemne y de aspecto toscamente marcial, un vetusto guardian,
grande pero inofensivo, abandonado sobre la colina por sus antiguos senores.

Errico estaba sentado tranquilamente, fumandose un cigarrillo que habia liado de forma
torpe. La vendimia habia sido buena y por lo tanto, no tenia demasiados motivos por
los que preocuparse. No es que fuese un auténtico campesino, pero sin embargo
ahora, a sus setenta y siete afios, ocupaba su tiempo cultivando un pequefo vifiedo
que habia heredado de su padre hacia muchos afnos. En la mano izquierda sostenia un
vaso de licor francés a base de anis aguado con tres cubitos de hielo, un vicio que
habia adquirido hacia muchos afos y que habia conservado como una afectuosa
costumbre.

Errico observaba y esperaba, sumido en su soledad, oculto tras una desalifiada barba
blanca, defendiendo tercamente sus recuerdos y dando fe de su fama de hombre
extrafio. Los pocos paisanos que habian quedado en aquel lugar lo consideraban un
bicho raro, aunque también un poco exético, al que era dificil comprender e incluso
mas dificil acercarse.

Errico no habia tenido hijos y vivia con su hermana Lucia, que habia quedado viuda
hacia ya tiempo. Sin embargo, a pesar de su aislamiento voluntario del mundo, de su
obstinado deseo de tranquilidad, aun le quedaba trabajo por hacer.

Como cada afio en tiempo de vendimia, su sobrina Matilde, hija de su hermana Lucia,



venia de Milan para hacerle compafiia y ayudarlo en la recoleccién de la uva. El
aceptaba gustosamente su compainiia, aunque a veces se mostraba algo indiferente.

A pesar de que Errico era ya viejo, aun no estaba satisfecho. Queria conducir la
existencia hasta el final de sus dias sin lamentos ni demasiadas lagrimas.

Aquella tarde Matilde habia ido con su madre a hacer la compra y volverian al pueblo
en media hora o una hora como maximo. Errico tenia aun tiempo de darse una vuelta
por los campos cercanos a la casa, donde yacia el tanque con la uva recién cortada.

Dio el ultimo sorbo al vaso y se levanté del banco lentamente, apoyandose en el baston
que utilizaba para sus paseos. Al fondo del jardin, tras atravesar un claro en medio del
seto, comenzaba el camino que conducia hasta su pequeio terreno, el ultimo antes del
castillo. Errico caminaba fatigado, llevaba todo el dia sintiendo una extrana debilidad y
no queria forzar el paso. Cuando apenas habia comenzado a subir, se le acerco,
dispuesto a acompanarlo, un gran pastor catalan llamado Olmo que, al igual que él,
habia llegado a la vejez. Un gran perro, obediente y fiel, aunque conservaba el alma
salvaje de un animal de campo. Olmo caminaba delante de su duefo, olisqueando el
terreno en busca de olores, sabiendo bien que su paseo terminaria en el lugar de
siempre, en la cima de la colina. Tras sobrevivir al derrumbamiento que tiempo atras
habia terminado con media montafa, el sendero era la unica via de acceso a los
escarpados terrenos situados bajo el castillo, aunque cada afo se iba estrechando un
poco mas, rodeado de zarzas y ramas salvajes. Desde hacia varios afos, nadie se
ocupaba de cortar las plantas, de modo que el bosque seguia expandiéndose. Antes o
después alcanzaria la casa de Errico, aunque a él no le preocupaba, ya que amaba la
selva y no tenia ningun miedo a las plantas. Aquel sendero le recordaba su propia vida:
un estrecho camino sumido en buena parte en la clandestinidad y el combate, en un
intento de oponerse al progresivo e incesante triunfo de la injusticia.

El castillo estaba deshabitado, los que fueron sefiores en su dia habian acabado en la
ruina y una empresa de muebles de Turin habia comprado toda la propiedad por un
maodico precio. Como suele pasar, se les habia terminado rapidamente el dinero y la
reconstruccion apenas habia comenzado, de manera que la vieja torre habia sido
abandonada a su suerte, sobresaliendo por encima de los bastiones recubiertos de
malas hierbas, mientras que el resto del edificio se deterioraba, eclipsando
progresivamente la antigua grandeza. Errico alzé la vista al cielo mientras suspiraba.
Cuantos recuerdos y cuantas peleas llenas de furia con los senores del castillo, primero
los condes, o al menos asi se autodenominaban ellos, y posteriormente con aquellos
herederos canallas. Canallas por llamarles de alguna forma; al fin y al cabo, eran gente
inofensiva, con muchos vicios y pocas virtudes.

De jovenes, Errico y Antonio, el primogénito de la nueva familia de terratenientes,
fueron amigos del alma. Ruggero, el padre de Errico, también trabajaba en las
caballerizas de los condes y la familia Nebbiascura siempre habia vivido en la ultima
casa del pueblo, que se alzaba en el camino del castillo. Por todo esto, los dos nifios
tenian que terminar haciéndose amigos a la fuerza. Sus excursiones partian siempre
de aquel sendero para dirigirse a las caballerizas y posteriormente a las espeluznantes
mazmorras secretas. Los sefiores, aunque ya no fuesen condes, seguian siendo
entonces ricos y poderosos, ademas de arrogantes. Una arrogancia que mermaria el
destino, cuando el cabeza de familia perdié todas sus posesiones en una inoportuna
partida de péquer. Eran muy amigos, Antonio y Errico, hasta que este ultimo emprendio
un largo viaje.

Errico nunca hablaba de su pasado. Habia elegido el silencio y hacia casi cincuenta



afios que no abria la boca, cincuenta afios sumido en un silencio absoluto. Su mutismo
y un desconocimiento total de su largo periodo de exilio no hicieron otra cosa que
alimentar los rumores pueblerinos y las fantasiosas leyendas sobre su vida.
Probablemente, algunos ancianos del valle fuesen capaces de intuir algun resquicio de
verdad. Aquellos que no hubiesen olvidado los tragicos hechos que sucedieron antes
de la guerra, y aquellos, aunque éstos fuesen los menos, que aun supiesen imaginar
una historia. Aun asi, todos evitaban hacer comentario alguno, era un periodo
inconfesable de su vida. Errico escondia un misterio, unas vivencias tragicas, a juzgar
por la expresién de su arrugada cara y de aquellos extraios ojos velados por una
profunda melancolia. Aquel ojo derecho, que relucia extrafio e indecoroso, siempre
habia sido como una marca para él, un misterioso presagio de desgracias.

El viejo Errico estaba reservando este secreto para el momento oportuno.
En caso de que llegase algun dia.

Conforme el sendero llegaba a su final, el bosque se volvia menos denso. El perro y su
duefio se encontraron entonces delante de un claro de terreno cultivado con sumo
cuidado, ubicado sobre una pequefia terraza construida varios siglos antes. Ya se
habian vendimiado las vides y el mosto de la Barbera esparcia en el aire sus fuertes
sabores, los del vino negro, como suele llamarse en aquella region.

Olvidandose por un momento de sus propios achaques, Olmo comenzé a corretear,
feliz, alrededor de Errico, que a su vez observaba satisfecho el gran tanque de madera
de roble de Croacia, el mas valioso para la fermentacion, el mismo que, antes que él,
utilizé su padre y el padre de su padre. Dio otros cinco o seis pasos y se apoyo sobre la
pequeia escalera de madera. El perro ladraba mientras Errico se disponia a subir los
pocos peldainos que lo separaban de la cumbre del tanque.

«Quiero saber si ha cambiado el olor del mosto», pensé mientras subia lentamente la
escalera. Aquella fragancia dulce y acida le habia fascinado desde nifio, cuando
recorria los campos en busca de aventuras e imitaba los gritos e insultos de los
campesinos. jDiavul!, le gritaban mientras él reia de felicidad con la cara y las manos
manchadas de negro, un negro dificil de eliminar, la vieja suciedad de quien, dia tras
dia, trabaja el metal y el fuego, sin dar demasiada importancia a los buenos modales.
Perseguido por los furiosos duefios, el pequefio Errico escapaba con su botin: un
racimo, una manzana o cualquier cosa que encontrase. Las carcajadas de las mujeres
lo escoltaban hasta casa.

Diavul, como su padre y como toda su rebelde familia. Aquellos campesinos no sabian
qué actos llegaria a cometer en el futuro el joven Diavul, no podian llegar a
imaginarselo.

Ya al octavo dia habia comenzado la fermentacion y dos o tres dias después, cuatro
como maximo, se hubiera debido proceder con el deslio antes de meter el vino en las
barricas. Este periodo de la vinificacién era de suma importancia. Errico lo sabia y, por
tanto, acudia todos los dias a comprobar que no hubiese imprevistos. Esta vez, habia
vuelto a vendimiar a mano, cortando cada racimo maduro con unas tijeras de podar o
una navaja afilada y prestando atencion para no coger las uvas estropeadas o pasas,
que podrian alterar la calidad de la Barbera. Los jovenes amigos que habia contratado
Matilde habian trabajado bien, de manera que les habia premiado por la labor
realizada. Producia casi cuatro mil botellas, todas ellas de gran calidad.

Errico lleg6 hasta la mitad del tanque y la fermentacién parecia seguir por buen camino.



Sus aromas suscitaban buenos auspicios y el velo que se habia formado en la
superficie parecia lo suficientemente denso. Seria un buen vino.

Observando el lento bullir del mosto le asalté una dulce sensacion de agotamiento, o
quizas fuese solo un presentimiento.

Sonrid y sintié un escalofrio que le recorria toda la espina dorsal, sin dolor, casi como
un recuerdo de historias y épocas pasadas. Después, el escalofrio desapareciéo dando
lugar a una violenta punzada en el pecho; esta vez si que sintié dolor, aunque por poco
tiempo.

Hizo una mueca y mir6 por ultima vez al cielo. Después callé de espaldas dentro del
tanque de mosto.

Sus ojos quedaron abiertos de par en par, los brazos estirados; parecia que estuviese
bromeando.

Nada mas alla de la verdad, ésos eran los ultimos instantes de su vida.

Errico Nebbiascura dejaba el mundo con una sonrisa en los labios.



EL HEREDERO

Milan, 9 de octubre de 1984

En realidad, yo no conocia a Errico Nebbiascura, no sabia nada de él. Era el hermano
de mi abuela, pero lo habria visto tan sélo un par de veces, cuando yo era pequefio y
mi madre me llevaba a su casa en el Piamonte. Aquella casa daba miedo.

El unico recuerdo que tengo es que era un hombre extrafo y solitario.
No hablaba nunca, era mudo. O al menos, eso pensaba todo el mundo.
Ahora tengo veinticuatro afios, me llamo Alessio Slaviero. He nacido, y vivo en Milan.

Vivo solo, ya que hace muchos afios que no tengo buena relacién con mi madre ni con
mi hermana.

Solo hablamos cuando es necesario.

Nunca me entrometo en los asuntos de los Nebbiascura, no sé nada de ellos.

Hasta ayer, eran para mi s6lo una familia de campesinos locos.

Hasta la tarde de ayer, cuando recibi la parta. Una carta enviada desde Alessandria.

La remitia el despacho del notario Antonio Gay, quien me notificaba oficialmente que
por voluntad de mi tio abuelo Errico Nebbiascura, era el unico heredero de la casa de
Montecastello y las vifias que la rodeaban. También por voluntad suya, transcurrido un
afo de su muerte, pasaria a poseer todas sus propiedades.

En su misiva, el notario me advertia que abriese el sobre que se adjuntaba en aquella
carta, que también pasaba a ser de mi propiedad, como todos los efectos personales
de Errico Nebbiascura.

El sobre estaba cerrado con un cordel y lacrado en rojo, como la sangre. Tenia dos
letras sobrescritas, aunque bien visibles: mia N y una S.

Rompi el sello de lacre.

Saqué el cuaderno lleno de curiosidad... nada mas. No senti ninguna emocion en
particular.

Después, comencé a leer.

Y fue aquel momento el que cambidé mi vida.
Querido sobrino:

He escrito estas paginas solo para ti.

En pleno uso de mis facultades mentales y fortalecido por la voluntad de aquel al que
no le queda mas camino por delante.

He decidido escribirte para que mi historia no desaparezca para siempre, confusa entre
recuerdos sin voz y falsas memorias rurales. Estas paginas conseguiran aquello que no
han conseguido las palabras. Nadie conoce la verdad.



Por mi propia voluntad.

Por mi orgullo.

Por mi dolor infinito.

No se debe romper la cadena.

Con esta esperanza, Errico Nebbiascura



SANGRE VIEJA, SANGRE NUEVA

Naci el 5 de mayo de 1906 en Montecastello. Mi padre era herrero.

Se llamaba Ruggero Nebbiascura y fue herrero porque era hijo de herreros. En
aquellos tiempos, el oficio se transmitia de padres a hijos.

La fragua esta situada en la cima de la colina, en el interior de lo que habian sido en el
pasado unas caballerizas y a poca distancia de uno de los cuatro torreones
perimetrales del castillo. Mi padre trabajaba tanto para los sefiores como por cuenta
propia, forjando hierro, hojalata y plomo. Era un trabajo duro, pero que él lo hacia de
forma metddica y con orgullo, ya que alli nadie podia darle 6rdenes. En la fragua sélo
estaban él y sus herramientas, ademas del fuego. Aquel fuego radiante que doblega el
metal y lo transforma en herramientas de trabajo para el hombre.

La casa se alzaba al lado de la fragua. Era una casa de dos plantas, con seis
habitaciones. Cuando naci, a mi madre Serena le hubiese gustado llamarme Giovanni,
como su padre y su bisabuelo. Sin embargo, mi padre no atendié a razones y eligio el
nombre de Errico, en honor a Errico Malatesta, el anarquista de la provincia de
Campania que lider6 en su juventud la Banda del Matese y que posteriormente se unio
a la Primera Internacional Obrera, nuestra Internacional. Una gran persona y un gran
anarquista. Mi padre siempre presumia de haberlo conocido hacia afos, cuando era
revolucionario. Aunque no era verdad. Con el tiempo he aprendido a reconocer las
mentiras, especialmente cuando son mentiras inutiles.

Mi padre, Ruggero, era alto y de constitucién robusta. Lucia siempre una barba negra
larga y encrespada. Los lugarefios lo llamaban Diavul, un apodo infausto que nacio del
hecho de estar todo el dia en mitad del fuego, forjando metales. El lugar mas adecuado
para su caracter de anarquista rebelde: poco sociable, irascible, dificil de domar,
dispuesto siempre a arremeter contra los sefores.

El padre de mi padre era, simplemente, Bruno. Un gran trabajador, fuerte y honesto,
socialista de los de antes. Su mujer, Algisa, era oriunda del valle del Trebia, un lugar
situado en los Apeninos de la zona de Piacenza, que discurren hacia Génova. Era alta
y delgada; ademas, segun parece, debié ser muy hermosa, con unos ojos clarisimos de
color azul turquesa y una piel inmaculada. Era hermosa y al mismo tiempo, extrana.
Escondia misterios, hablaba con los animales y sentia cosas. Cosas que no son faciles
de explicar. Podia prever la duracién de los inviernos, la llegada de la lluvia o si las
cosechas serian buenas. Cuando estaba inquieta, veia el futuro en suefios, linos
suefios que no revelaba a nadie. Recogia hierbas en el bosque, las conocia y sabia
qué beneficios tenia cada una. Incluso, a veces, escuchaba a los muertos, sin tenerles
miedo. Las ancianas del pueblo acudian a pedirle consejo, siempre a espaldas del
sacerdote. Para los campesinos, podian explorarse todos los caminos.

Por el contrario, mi madre, Serena, era dulce y menuda, pero tenia dos grandes ojos
negros y almendrados. Parecia mora, como aquellas mujeres que se veian en el sur de
Espafia. En Alessandria no habia muchas mujeres con aquellos ojos: eran mandrogni,
para usar un despreciativo muy difundido entre los otros pueblos de la llanura y que
derivaba de Mandrogne, un pequefio pueblo lleno de gitanos y maleantes. Se cuentan
muchisima historias sobre ese nombre y ese pueblo, todas ellas hermosas: historias de
barbaros, ejércitos ndmadas, tropas auxiliares, gitanos y gente cruel, todos de piel
oscura. De cualquier modo, es una raza extrana.



Serena era natural de Sarizzola, un pequefno pueblecito escondido tras las colinas de
Tortona, también dedicado a la vinicultura y donde se hacia una Barbera aspera y
fuerte.

Sus padres eran campesinos, pero ella habia estudiado hasta primaria y sabia leer y
escribir. Ademas, también se le daban bien las cuentas. De mis abuelos matemos sé
bastante poco, s6lo que eran personas sencillas y que trabajaban la tierra.

Los que serian mis futuros padres se conocieron en Alessandria, donde mi madre
acudia cada sabado a llevar la fruta de sus cultivos al mercado de la plaza de la
Libertad, cuando sdlo contaba con diecisiete afos. Ruggero, que tenia algun afio mas
que ella, acompanaba a su padre a hacer la compra: patatas, nueces, pimientos,
azafran y todo aquello que no producian en su propio huerto. Ademas, aprovechaban
para vender vino, la Barbera obtenida en las laderas del castillo.

Desde el primer dia que la vio, mi padre se enamoro de aquella muchacha de ojos
negros, aquella muchacha alegre que caminaba con su hermana pequefia de la mano
cantando La bella Gigogin. De este modo, cada vez que iba al mercado, hacia todo lo
posible por ver a Serena, esperandola mafanas enteras, sélo para intercambiar una
mirada. El corazon de Ruggero se sobresaltaba y apenas conseguia hablar de la
emocion que sentia. Tan grande y robusto como era, no podia sino suscitar ternura.

Se espiaron durante meses, unos meses llenos de suspiros y esperanzas. Hasta que
un dia de primavera, con tanto viento y aromas en el aire que parecia un prodigio de
belleza, mi padre se armo de valor y le habldo. A ella le parecia mentira que un hombre
tan grande y robusto pudiese ser al mismo tiempo amable y atento. Pasaron semanas y
sus encuentros comenzaron a ser cada vez mas frecuentes. Asi fue como Ruggero
empezoO a ir a buscarla a su pueblo, aunque de forma furtiva, ya que los padres de mi
madre no querian saber nada de aquel muchacho considerado un medio bandido. Mi
padre cogia la bicicleta y hacia treinta kilbmetros, entre colinas, veredas y senderos de
tierra, solo para estar con ella. Treinta de ida y treinta de vuelta. Cuando lo veia llegar,
cansado, sudoroso y sonriente, Serena se sentia feliz como una nifa. Esperaba
ansiosa que apareciese por el horizonte su cabeza desgrefiada, contando las horas, los
minutos, cada uno de los segundos. La alegria de su amor resultaba incluso mas bella
que la de su juventud.

Las primeras veces que estuvieron juntos se quedaron bloqueados por la verglienza vy,
para no cometer errores, pasaban el tiempo paseando y contandose tonterias para
conocerse mejor. Algo después empezaron timidamente a darse los primeros besos y
finalmente, los sentidos ganaron protagonismo, como siempre ocurre a los veinte afos,
no hay tiempo de esperar. Sin embargo, eran muy jovenes y, como solia pasar muchas
veces, y creo que sigue pasando hoy en dia, tras pasar una soleada tarde
intercambiandose caricias en los campos, mi padre entré en el vientre de mi madre con
demasiado impetu. Para no armar un escandalo, se vieron obligados a casarse, aun
cuando mi madre luciese una barriga tan grande como un balén de heno. Fueron
necesarias infinitas palabras para convencer a Ruggero de que se casase por la
Iglesia, también amenazas, patadas en el culo y pescozones. Tuvieron que intervenir
tanto ambas familias como los amigos de él, todos ellos socialistas sin Dios, pero por lo
menos con un poco de sentido comun, cualidad de la que mi padre carecia
completamente. Finalmente consiguieron arrastrarlo hasta delante del cura, aquel
rollizo y falso ladréon. Se casaron deprisa y corriendo en la pequeia iglesia del pueblo y
posteriormente, Serena se vino a vivir a Montecastello, diciendo adioés para siempre a
las redondeadas colinas de Sarizzola.



Al mes siguiente muri6 mi abuelo paterno, satisfecho de haber encontrado una
companfera para aquel hijo rebelde que le habia salido. Se fue de un dia para otro,
victima de un ataque desconocido, aunque ya era viejo. Poco después murié también
mi abuela, a la que no le debia quedar ninguna gana de quedarse en el mundo sin su
marido. Se fue a la cama y no se levanté mas, ya habia hecho todo lo que tenia que
hacer.

Los dos recién casados comenzaron su nueva vida en la casa situada debajo del
castillo, los dos solos, aunque por poco tiempo.

Continuamente nace y muere gente y, el primer hijo en venir al mundo, como queriendo
ocupar el lugar de mis abuelos, fui yo. El primero de la nueva generacion de los
Nebbiascura, que no obstante, nacié con un rasgo extrano.

Mi llegada estuvo marcada subitamente por la peculiaridad. Es cierto que era un nifio
bueno y sano, me parecia a mi madre en la piel oscura y también tenia sus ojos
almendrados de gitano. Dos ojos, como todos los demas nifos... solo que uno de ellos
era marrén oscuro y el otro... el otro o0jo, el derecho, gris claro. Al menos al principio, ya
que a la edad de un aino habia adquirido ya un tono lila, para pasar a ser totalmente
violeta cuando todavia no sabia hablar correctamente.

Siempre fui el nifio del ojo violeta, una distincidon, aunque también un estigma, un
presagio de desgracias. En el valle, todos me conocian y muchos me sefnalaban con el
dedo: el hijo del Diavul, el del ojo violeta. La rareza es prima hermana del maleficio, asi
que hay que prestar atencion.

Tras dos anos nacié mi hermana Lucia, que afortunadamente tenia unos ojos preciosos
y, lo mas importante, ambos del mismo color marrén oscuro. Esa vez, el nombre de la
pequena lo eligi6 mi madre. Transcurridos otros dos afios, llegé mi hermano pequeio
Francesco. En unos cuantos afios, los Nebbiascura habian renovado su dinastia
completamente, la sangre nueva reemplazaba la vieja.

Recuerdo perfectamente el rostro de mi madre durante aquellos primeros afos de
infancia, su mirada llena de comprension, sus dos ojos dulces, profundos como el
fondo de un pozo. Serena era una muchacha seria y trabajadora, en el pueblo todos se
preguntaban cémo podia convivir con mi padre. Sin embargo, estos comentarios sélo
eran fruto de la envidia, ya que en el fondo, Ruggero era un buen hombre aun cuando
pareciese un bandido. Mis padres estaban hechos el uno para el otro, siempre se
quisieron, sin incertidumbres, con un gran respeto. El respeto es algo muy importante,
ya que te proporciona una referencia para comprender la diferencia entre el bien y el
mal.

Cuando yo era pequefio, aun vivian en el castillo los condes, antes de que su familia se
extinguiese por falta de herederos. El conde era un viejo gruiién y testarudo, aunque en
su juventud, segun parecia, habia sido un libertino aficionado a las mujeres y los
licores. No estaba hecho para la vida en el campo, demasiado mondtona y aburrida; él
preferia la ciudad, un ambiente mundano y lleno de atractivos vicios. Durante los
ultimos anos del siglo habia vivido en Milan, en un elegante apartamento al lado del
parque Sempione. Frecuentaba las altas esferas, se codeaba con los burgueses y las
grandes damas depravadas, siempre dispuestas a acompafar a artistas y hombres de
mundo amantes de la soledad. Se paseaba por los tugurios de Porta Cica y del
Bottonuto junto a los poetas: se autodenominaban scapigliati, jovenes estudiantes y
revolucionarios de las palabras. También él, un provinciano seducido por la fascinacién
de la noche, intentaba escribir relatos, aforismos y poesias, un pasatiempo inocuo,



aunque tipico de aquellos que pueden permitirse el no trabajar. Después, a principios
del nuevo siglo, termind todo, no hubo mas poetas ni mas bellas damas. Con la vejez
volvié al pueblo y enfermd de tuberculosis, sin nadie dispuesto a cuidar de él. Murio
miseramente, solo y rodeado de todo su dinero, en los amplios y frios salones del
castillo. Su unica hija, que perdié a su madre antes de tiempo debido a una repentina
fuga amorosa hacia algunos afos, se casé con Alberto Gay, un joven algo estupido y
corto de mente, un rico burgués de ciudad con varias empresas y muchos
dependientes. Como era previsible, a los pocos dias de la muerte del conde, llegaron
los nuevos sefores; parecia que hubiesen estado esperando ese momento
ansiosamente. Eran gente soberbia, nuevos ricos, cargados de arrogancia y faltos de
cerebro.

Sin embargo, el viejo libertino les habia reservado una buena jugada antes de
marcharse del mundo. Pocos dias antes de dar su ultimo aliento y sin dar ninguna
explicacion a nadie, le habia donado a mi padre la casa en la que viviamos, dejando a
todo el pueblo con la boca abierta. Quizas lo hizo como un signo de respeto, 0 quizas
por agradecimiento, aunque igual solo fue para dar un disgusto a su unica hija, que le
habia dejado ir apagandose en soledad. Nunca sabremos la verdad.

Los senores Gay montaron en coélera. No era nada de qué maravillarse: una modesta
casa con un pequeio terreno justo en mitad de su inmensa propiedad. Pero
precisamente a aquel hombre, al Diavul, un maldito subversivo con fama de guarro,
gue encima era anarquista y habia sido arrestado en las revueltas de Milan de 1898,
cuando aquel criminal del general Bava Beccaris dispar6 contra la multitud, asesinando
a centenares de obreros y gente del pueblo. Los carabinieri lo capturaron tras la
ruptura de las barricadas alzadas en la calle Volta, enviandolo directamente al calabozo
y fichandolo como subversivo. Sélo un mes después, misteriosamente, le liberaron y
volvié al pueblo, cortando por lo sano con cualquier militancia activa. Sin embargo, en
Montecastello, todo el pueblo sabia que habia estado en prision, como también lo
sabian los carabinieri de Bassignana, que no tenian intencién de perdonarselo. Por su
parte, Ruggero ignoraba completamente a los nuevos propietarios, habia comprendido
de qué pasta estaban hechos. En afios anteriores, cuando vivia el viejo conde, tenian
rinas continuamente, aunque siempre teniendo presente la relacién que les unia. A
pesar de las malas formas, el viejo apreciaba la sinceridad del herrero revolucionario y
los Nebbiascura habian sido leales empleados de la familia durante decenas de anos,
trabajando el hierro y ocupandose de los caballos. Al fin y al cabo, el conde era un
romantico, un hombre del siglo pasado, mientras que el nuevo senor era un alfefiique,
un individuo inseguro, violento y mezquino que no veia con buenos ojos la
independencia y el coraje de Ruggero Nebbiascura. Por lo tanto, siempre existieron
conflictos, pequefios desaires y continuas amenazas, pero llevados hasta
consecuencias extremas.

Yo personalmente no me preocupaba de estas disputas y tuve una infancia feliz y
despreocupada. Mis padres tenian demasiado trabajo como para estar pendientes de
lo que hacia, asi que me pasaba el dia correteando por los campos con Antonio, el
primogeénito de los sefiores. Era un buen chico, alto y robusto, con los ojos azules y una
melena castafa clara siempre bien peinada. A él no le apreciaban demasiado en el
pueblo, los sefiores no suelen ser vistos con buenos 0jos, y yo era el hijo del Diavul, el
nieto de la bruja, el nifio del ojo violeta. Por una cosa o por otra, éramos distintos al
resto de los nifios, estabamos destinados a emprender una sincera amistad juvenil,
independientemente de las clases sociales y de todo aquello que se nos inculca
posteriormente. Solo veiamos juegos y risas. Nos buscabamos a todas horas del dia,
aunque también nos haciamos dafo, peleandonos continuamente, a pufetazos,



patadas, pedradas o bastonazos. Como juego o con maldad, o simplemente para pasar
el tiempo. Siempre llegaba a casa lleno de moretones, al igual que Antonio; aunque ya
se sabe que los moretones de un rico tienen mas importancia que los de un pobre, por
lo que a veces, el propio sefior en persona bajaba hasta nuestra casa gritando y
amenazando con internarme en un reformatorio. Naturalmente, mi padre no se dejaba
intimidar y agarraba rapidamente un garrote.

—No ose hablar de prisiones delante mia —gritaba, mientras el hacendado,
aterrorizado, intentaba calmarlo.

—iNo se atreva a hablar de prisiones delante mia, seforito! —repetia, intimidando
verdaderamente por la rabia con la que escupia cada palabra.

Mirandolo bien, su rostro era terrible, la cara se le encendia mientras gritaba soltando
todos los insultos del cielo y de la tierra. Al sefior el miedo le ganaba la batalla, de
modo que tenia que intervenir el hacendado para calmarlo. Cuando un hombre se
encuentra solo delante de la furia de otro hombre, dejan de existir siervos y sefores y
ya sélo se piensa en salvar él pellejo. En parte también, porque un garrotazo bien dado
puede resultar mortal, y no era un hecho tan insolito que los campesinos se enzarzaran
a bastonazos por tonterias. Aunque de todos modos, mi padre no era de los que se
metian en peleas sin motivo y a pesar de las continuas luchas, nunca cambiaba nada.
Para poder estar conmigo, Antonio se escapaba por las ventanas de la cocina, donde
su vieja cocinera no tenia tiempo, ni ganas, de controlarlo. Nuestro juego favorito
consistia en explorar las mazmorras, ya que bajo el castillo aun se conservaban las
celdas y los calabozos de la antigua estirpe nobiliaria. En una de las salas todavia se
podian encontrar los mohosos instrumentos de tortura, hierros curvados colocados
sobre bancos de lefa, piedras amoladeras, cuerdas, ganchos, garfios y hierros de
marcar inutilizados desde hacia siglos. Nos recorriamos los calabozos imaginando
historias llenas de peligro y hermosura; era una aventura magica. Sin embargo, cuando
llegabamos a la cripta familiar, los héroes y los caballeros de fantasia desaparecian de
repente para dejar su lugar a los feroces rostros de los condes sepultados alli abajo.
Rostros de hombres toscos, bisnietos de antepasados barbaros expertos en armas y
en crueldad, recompensados por el rey de tumo por su fidelidad y la violencia
demostrada en la batalla. Antonio parecia aun mas asustado que yo, porque al fin y al
cabo, era su gente, su antigua sangre, mientras que mis antepasados trabajaban todo
el dia sin tener tiempo para disertar sobre sus muertos. A veces me pasaba el dia
haciéndoles compania en la fragua, llena de calor y humo, donde el Diavul picaba,
pulia y moldeaba el metal. Era el mejor herrero de los pueblos de los alrededores, de
modo que no le faltaba trabajo para dar de comer dignamente a toda la familia. Me
encantaba dar vueltas por el almacén, porque siempre estaba lleno de objetos
misteriosos: herraduras de caballo, herramientas para el campo, arados, incluso
espadas, viejos sables que le dejaban para afilarlos, pufales... armas que yo
observaba admirado mientras imaginaba una infinidad de escenas caballerescas.

Cosas que tienen los nifios.

Mi padre nunca habia estudiado, pero tampoco era ningun estupido, ya que estaba
dotado de forma natural de aquella inteligencia practica propia de los campesinos que
nunca han trabajado la tierra. Sabia hacer muchisimas cosas utilizando lo que él
llamaba el método experimental, un método que exponia delante de los amigos cada
vez que queria darse importancia. Le gustaban las bicicletas, que en aquellos tiempos
estaban consideradas aun como objetos que cargaba el diablo, y cuando tenia algun
rato libre, se dedicaba a estudiar sus mecanismos. Una vez que pudo comprender sus
artilugios, fue bastante facil aprender a repararlos, de modo que se convirtié en uno de



los pocos entre las colinas de Alessandria que sabia hacerlo. Sin embargo, aunque él
mismo tenia una, no la usaba demasiado a menudo; no porque estuviese contra el
progreso, nada mas lejos de la realidad, era anarquista, y por tanto, un humanista que
confiaba en la ciencia y en la condicion de progreso del ser humano. Ademas, estaba
convencido de que a largo plazo, los inventos y la tecnologia contribuirian al bienestar
del pueblo. Menos trabajo y mas pan para todos. La realidad era que, desde que murio
el abuelo, preferia ir a caballo, montando a su amado Gaetano, un gordo caballo
rodado llamado asi en honor al compafiero Bresci, un justiciero de cabezas coronadas.
El perro, un gordo bastardo mas malo que la peste y mas listo que el hambre, se
llamaba Mikel, en memoria de Mijail Bakunin y cerrando asi el circulo de la santa
trinidad libertaria, junto con mi propio tributo personal a Errico Malatesta.

Ruggero era un hombre de habitos, de modo que, practicamente todas las tardes
después de cenar, montaba a Gaetano y recorria el viejo camino de tierra a través de
las colinas para ir a Pietra Marazzi, el pueblo de al lado.

Alli, en Pietra Marazzi, estaba la SOMS, la Societa Operaia di Mutuo Soccorso

1

, fundada unos cuantos afios antes por su viejo amigo lvan Cruciani, companero
anarquista en sus luchas politicas juveniles, convertido al socialismo para perseguir
con mas fuerza el suefio revolucionario de manera mas organizada. La SOMS era una
asociacion espontanea de campesinos y obreros consagrada al bienestar del pueblo.
Ayudaba a mantener a aquellos sin trabajo, organizaba huelgas e impartia también
cursos gratuitos para aprender a leer y a escribir, porque un pueblo que no sabe las
cosas, que no comprende cuales son sus derechos, es un pueblo al que los patrones
les resulta facil enganar. En la provincia del Piamonte existian muchas SOMS en esos
afios, y aun mas en Emilia y en Liguria. Naturalmente, también tendrian que existir
miles de anarquistas; al menos, eso pensaba el compafiero Cruciani que, tras dejar
atras su juventud y su militancia anarquista, como muchos otros libertarios, se habia
afiliado al Partido Socialista italiano donde, gracias a su inteligencia y a su notable
sagacidad, se habia convertido rapidamente en un miembro destacado, conocido en
toda la provincia. Ademas, Da Costa habia adquirido un gusto excéntrico y le
encantaba llevar un sombrero de paja blanca y ala ancha, paseandose con un bastén
parecido al de un obispo. Cruciani era tan extravagante, que habia querido anadir la
categoria de los artistas al eslogan original que lucia sobre el portal de la SOMS,
obreros y campesinos unidos en la lucha, todo esto porque, segun él, el arte y la cultura
eran tan importantes como el trabajo para construir el socialismo en la tierra.

Por el contrario, a Ruggero los artistas le daban lo mismo, e iba a la SOMS para
tomarse algo y hablar de politica. Sin embargo, cuando se bebe, y en la SOMS se
empinaba el codo muchisimo, no se deberian entablar ciertas conversaciones. A fuerza
de copas de vino, los hombres se vuelven demasiado estupidos y sinceros, con lo que
los animos suelen encenderse facilmente. La mayoria de las noches se
desencadenaban discusiones y broncas, pudiéndose escucharse los gritos de mi padre
hasta el final de la campina.

—Sois peor que los burgueses —gritaba mientras escupia el vino.
—Habéis vendido el culo a los patrones por dos diputados.

Al menos Cruciani tenia paciencia, sin contar que queria muchisimo a Ruggero. De
este modo, siempre daba por terminadas las peleas del mismo modo.

—Todos somos compaferos, no es entre nosotros con quien tenemos que luchar.
Pensad en los patrones, en los sargentos o en los carabinieri y veréis como me dais la
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razon —repetia siempre.

Tenia su parte de razén, aunque quizas simplificase un poco la situacién. Las heridas
de la Primera Internacional no cicatrizaban facilmente, incluso cuando las discusiones
se remontaban a hechos ocurridos hacia casi cincuenta afos, unos acontecimientos
que ninguno de los presentes siquiera habian vivido. Después seguian bebiendo un
rato mas y mi padre volvia a casa bastante contento, aunque era un hombre fuerte y no
se emborrachaba facilmente, por lo tanto al dia siguiente siempre podia trabajar. Esto
era también porque eran afios buenos para los trabajadores: en Alessandria, el Partido
Socialista crecia continuamente y en la campifa, las federaciones de campesinos se
estaban organizando, despertando un gran temor en los patrones, que veian por
primera vez como se ponian en duda sus derechos de propiedad sobre la tierra. Y
luego estaban también los obreros, sobre todo los del sector textil. En la fabrica de
sombreros Borsalino, casi todos estaban afiliados al sindicato. El luminoso sol del
porvenir parecia estar al alcance de la mano.

Yo era un crio y no entendia de asuntos politicos. Mi madre me veia crecer como todas
las madres, era carifiosa y protectora, porque era muy facil enfermar y morir, una
desgracia que recayo sobre mi hermano pequefno, Francesco. Murié de pulmonia a
finales de un invierno frio e interminable, rodeado de las lagrimas de mis padres, de mi
abatimiento y de la vergonzosa impotencia del médico que habia acudido desde
Alessandria. En la campifia, la muerte proyecta constantemente su sombra, forma parte
de las cosas cotidianas y no resulta tan facil esquivarla. Las vacas mueren para
alimentamos, los cerdos mueren por este mismo motivo, mueren los perros, mueren los
caballos, mueren incluso los gatos... todos mucho antes de lo que a uno le gustaria. Y
también mueren las personas, continuamente, por una herida mal curada, por una
enfermedad, de soledad o de soportar demasiado dolor.

Enterramos el pequefio cuerpo de Francesco en el cementerio de Montecastello, junto
a sus abuelos, que no habian llegado a conocerlo. A veces, cuando nos aburriamos
mucho, Antonio y yo ibamos a visitarlo. Antonio bromeaba, creyéndose inmortal, como
siempre les ocurre a los nifios. También yo reia, como rien los tontos, sin comprender
qué tienen delante.

Por el contrario, cuando hacia buen tiempo ibamos al rio, que en aquellos afios era un
lugar muy bonito y no la comente fétida en la que se ha convertido ahora. Mi madre no
queria que nos banasemos, por tanto, nos tumbabamos en la arena metiendo los pies
en la orilla y observando el fluir eterno del agua, que cuando no llovia era casi verde.
Habia que tener mucho cuidado. El Tanaro es uno de esos rios traidores que, tras
pocos metros de playa fangosa, se volvia profundo de repente y traia una fuerte
corriente que, por menos de nada, te arrastraba rio abajo. Cada verano, y a veces mas
de una vez, habia hombres, mujeres y sobre todo nifios que se veian arrastrados, se
cansaban, tragaban agua y terminaban no saliendo mas a la superficie, nadie los volvia
a ver. Los que mueren ahogados no vuelven, siguen la corriente del Tanaro hasta llegar
al Po, a Bassignana y posteriormente, a través de toda la llanura, quizas hasta el mar.

El peligro era fuente de desgracias y el Tanaro estaba lleno de sorpresas. El monte era
denso y oscuro como una selva y los terrenos por los que discurria, hostiles. Nadie se
arriesgaba a cultivarlos porque aquel rio inestable se desbordaba todos los afos.
Bordeando la orilla se podian encontrar animales de todo tipo: ratas del tamafio de un
perro, liebres, zorros, faisanes, comadrejas, nutrias y grandes lagartijas de distintos
colores. Ademas, daba cobijo a pajaros exdticos y, sobre todo, hombres extrafos:
pescadores con la piel quemada por el sol, barcazas, cazadores, delincuentes
buscando negocios faciles... balas perdidas, como los llamaba mi padre. Una



extravagante humanidad, mucho mas diversa que la del pueblo, compuesta por
aburridos campesinos que no hacian otra cosa que trabajar. Todos los veranos, dos
viejos de Alessandria ocupaban una choza de madera y preparaban comidas que
vendian, justamente, a los balas perdidas. Resultaban excéntricos y hurafos a partes
iguales, pero llevaban espuertas llenas de comida: embutido de Mandrogne,
boquerones en vinagre, pan con queso Yy botes llenos de cebollas rojas en aceite que
parecian salidos de la marmita de una bruja. Todos los dias hervian huevos para
comerlos junto con chanquetes fritos o a la parrilla. No querian que los nifios
estuviéesemos merodeando, les molestabamos o quizas les perturbasemos, aunque a
mi si me cogieron simpatia gracias a mi ojo violeta, que a aquellos dos locos les
parecia algo valiosisimo, un completo privilegio. Me regalaban lonchas de salchich6n y
a veces, al caer la noche, me preguntaban si podia escuchar la voz del rio. Yo no sabia
qué responder, pero la verdad es que si oia aquella voz, una voz seductora que, a
escondidas, me hacia sofar.

Eran dias interminables. En las calurosas tardes, Antonio y yo nos quedabamos alli
sentados, mientras comiamos en la arena, observando los bosques de la otra orilla del
rio. Como nunca habiamos ido, para nosotros era un lugar misterioso y encantado. La
unica forma de pasar a la otra parte era cogiendo el trasbordador que salia de Pavone,
pero estaba demasiado lejos y no teniamos dinero para hacerlo. Por lo tanto, la
curiosidad siempre estuvo ahi como una enfermedad latente, porque los nifios no
podiamos imaginar qué habria en la otra orilla: casas no habia y, mirando a lo alto,
desde la colina del castillo o incluso desde la vieja torre, solo podian verse arboles
espesos y zarzas. Los campesinos decian que hasta hacia pocos afos, se veian por
alli merodeando manadas de lobos. Yo nunca los he visto, ni siquiera los he oido y, con
los anos, he aprendido a no confiar en la afioranza de los campesinos. Ellos siempre
recuerdan una época mejor. con mas cultivos, animales mas fértiles o con menos
maquinas para trabajar la tierra sin sudor... una época en la que los hombres eran
hombres y todas esas tonterias estaban hechas para espiritus débiles. Los hombres
son siempre iguales, sin embargo, la vida cambia continuamente, al igual que cambian
las necesidades. El resto no cuenta.

Antonio y yo nunca pensabamos en el futuro, el presente nos bastaba. Un aumento del
caudal del rio era mas que suficiente para despertar cualquier fantasia. Las crecidas
ofrecen una verdadera concepcién del tiempo y de la urgencia de vivir, ya que la
potencia del agua es algo muy practico e inmediato. Cuando termina, te encuentras de
nuevo alli, observando aténito el mundo y la naturaleza destrozados, todo destruido
pero albergando una vida en su interior que no ve la hora de aflorar de nuevo, que
anhela volver a crecer. Basta con esperar un segundo y la tierra vuelve a su posicion
original, siguiendo un ciclo aparentemente eterno. ;Por qué ibamos a preocupamos
entonces por lo que sucedera después?

Eramos muy jévenes, llenos de ansias de vivir, de saborear cada momento.

Desconocido e irrepetible.



LA GRAN GUERRA

Mi infancia terminé muy pronto.

Apenas habia cumplido ocho afos. Incluso un tonto se habria dado cuenta de que las
cosas en el pueblo no iban demasiado bien; algo habia cambiado.

Flotaba en el aire un ambiente extrafio, miserable y lleno de desconfianza, los
campesinos estaban todos muy nerviosos y a la minima se desencadenaban luchas y
peleas. Mi padre siempre estaba de mal humor e incluso por la noche, durante la cena,
seguia hablando de guerra.

Yo no entendia nada, todavia era demasiado pequefio, pero desde hacia ya algun
tiempo Ruggero repetia nombres, siempre los mismos: herederos al trono asesinados,
la Triple Alianza, Serbia, la Mano Negra, austriacos de mierda, intervencionismo,
socialdemocratas alemanes y companieros traidores.

Siempre se repetia la misma historia, terminabamos de comer y él seguia sentado a la
mesa bebiendo vino. Después atacaba con la guerra: gritaba, insultaba, maldecia a
todos los santos del calendario y mandaba a tomar por el culo a cada cristiano que le
pasaba por la cabeza. Menos mal que estaba mi madre para calmarlo. Pobre mujer...
qué paciencia debia tener a veces con aquel hombre al lado. Era un tormento y una
cruz, de eso no habia duda. No obstante, a pesar de las furiosas sesiones vespertinas
de Ruggero, a mi seguia sin quedarme nada claro todo ese asunto de la guerra.

En realidad, no tenia demasiado misterio. En Oriente, un estudiante serbio llamado
Gavrilo Princip habia matado a tiros al sobrino del emperador austriaco y, segun he
podido aprender a lo largo de mi vida, la sangre derramada siempre provoca mas
derramamientos de sangre. Mi padre parecia alegrarse de la muerte de ese tal
Francisco Femando, las coronas nunca le habian gustado. Pero naturalmente, le
preocupaba todo lo demas. Segun él, los perjudicados seriamos nosotros, las guerras
nunca traen nada bueno para el pueblo, los patrones se enriquecen mientras la gente
cae en la mas absoluta miseria y los jévenes se enfrentan a la muerte aun sin saber por
qué.

—Yo tengo suer